
C’est l’histoire de Nina  
née dans un camp d’accueil :  

« On venait d’Indochine,  
mais c’était un pays qui n’existait plus »

Est-ce qu’un camp, c’est un pays, avec une identité 
en soi ? Du Vietnam où elle est née en mai 1955, 
un an après la fin de la guerre d’Indochine, Nina 
Sinnouretty n’a gardé aucun souvenir. Et même si 
un camp de transit de Saigon figure comme son 
lieu de naissance, même si ses papiers indiquent 
qu’elle est française, Nina ne se sent ni vraiment 
française, ni vraiment vietnamienne, mais bien « 
du Cafi », du nom du centre d’accueil des Français 
d’Indochine à Sainte-Livrade-sur-Lot, dans le Lot-
et-Garonne.
C’est là qu’elle a grandi, là où sont tous ses sou-

venirs d’enfance et d’adolescence. Là où, à partir 
d’avril 1956, furent rapatriés un gros millier de « 
Français d’Indochine », qui n’avaient de « fran-
çais » que le fait que leur existence était d’une 
manière ou d’une autre liée à la guerre d’Indo-
chine. La majorité des réfugiés était constituée 

de Vietnamiennes, mères d’enfants métis nés de 
soldats français, souvent abandonnées par leur 
éphémère conjoint. D’ailleurs, les « autochtones 
» du Lot-et-Garonne appelaient ce camp peuplé 
de femmes aux longs cheveux noirs sous des cha-
peaux coniques « le camp des Chinois ».
Chez les Sinnouretty, il y avait un père. Et quel 

père. Né en 1895, Joseph Sinnouretty, le père de 
Nina, était un Tamoul de Pondichéry − la capi-
tale de l’Inde française, perle de la Compagnie des 
Indes, qui connut son heure de gloire au XVIIIe 
siècle sous Louis XIV. Disputée par l’Angleterre, 
Pondichéry reste néanmoins française, la seule 
enclave française dans une Inde devenue totale-
ment anglaise. A Pondichéry, la France recrute 
des diplômés indigènes, à qui elle a accordé la 
citoyenneté française, pour les envoyer dans son 
nouveau fief, l’Indochine.

HISTOIRES D’EXILS (2/4). Le camp d’accueil des Français d’Indochine (CAFI)  
a accueilli des milliers de rapatriés d’Indochine à partir de 1956.  

Nina Sinnouretty y a grandi. Son père était un Tamoul de Pondichéry, envoyé en 
Indochine où il a rencontré sa mère. Un concentré de l’histoire coloniale française.
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Joseph Sinnouretty (au centre) en 1939, à Hai Duong, chef de chantier ou directeur des travaux publics français. (ARCHIVE PERSONNELLE)

En 1930, Joseph, ingénieur en travaux publics, est muté 
à Haïphong, ville portuaire du Tonkin colonial. Il y fait 
carrière, se marie avec Bui Thi Phuong, une jeune Viet-
namienne (elle a près de trente ans de moins que lui), 
ils ont des enfants. Puis vient la guerre, et la défaite de 
la France. Est-il encore possible de rester au Vietnam, 
alors qu’on a été du côté de l’ennemi ? Joseph Sinnou-
retty décide de partir. Il a la citoyenneté française, après 
tout. Il est rapatrié, avec sa famille, dans le bateau Sai-
gon-Marseille, direction Agen puis le Cafi. « Au Cafi, il 
y avait d’autres Tamouls de Pondichéry. Mais aussi des 
noms russes, allemands, malgaches, sénégalais… Dans 
la Légion, qui avait combattu en Indochine, les soldats 
venaient de partout ! », se souvient Nina.

Le Cafi était resté une petite enclave coloniale

Le camp s’appela d’abord « Cari », camp d’accueil des 
rapatriés d’Indochine, avant d’être rebaptisé « Cafi » 
camp d’accueil des Français d’Indochine. Une succes-

sion de bâtiments en parpaings, entourés de barbe-
lés… « Certains habitants ne sont restés dans les lieux 
que quelques années avant d’être recasés dans de vrais 
logements. Mais pour d’autres, le centre d’accueil est 
devenu résidence permanente… Il y avait des mamies 
qui ne parlaient que vietnamien et ne connaissaient que 
le camp, qui y ont habité jusqu’à leur mort au début des 
années 2000 : elles n’imaginaient pas être arrachées de 
ce lieu, tout inconfortable qu’il soit. Et quand le camp a 
été démoli en 2009 pour laisser la place à des logements 
sociaux, ça a été très dur. Aujourd’hui, certains ont 
décidé de revenir s’installer là », raconte Nina.

Au Cafi, pendant des décennies, on a continué à 
manger vietnamien, à vivre en autarcie, à s’approvision-
ner à l’épicerie locale, à parler un vietnamien congelé 
dans le temps, daté des années 1940, bref le vietnamien 
de la période de la colonisation. « Par bien des aspects, 
le Cafi était resté une petite enclave coloniale, car nous 
étions sous tutelle militaire, explique Nina. Je me sou-



Bui Thi Phuong au CAFI de Sainte-Livrade-sur-Lot en 1972.  
(ARCHIVES PERSONNELLES)

viens que mon père allait quémander aux autorités un 
matelas supplémentaire pour notre baraque, ou de quoi 
améliorer nos conditions d’hébergement. Et qu’il se 
faisait rembarrer… On était vus comme des indigènes 
renégats. »
L’administration parle ainsi de « parasites inadaptables 

», ou d’« élements très médiocres », quand elle ne tente 
pas de retirer les enfants à la garde de leur mère seule, 
qu’elle juge « incapable d’assurer la vie de famille ». Et 
se plaint : « Il est à noter que sur 362 chefs de familles 
classés aptes au travail, il y en a certainement plus d’un 
tiers totalement incasables, soit parce qu’opiomanes 
invétérés, soit parce que totalement illettrés, ou n’ayant 
pas une constitution leur permettant un travail manuel 
suivi. » Cette histoire incroyable et méconnue est racon-
tée avec talent par la fille de Nina, Alix, 32 ans, dans « 
Vietnam sur Lot  », un podcast en six épisodes, remar-
quable en tous points.

Le podcast retrace l’Histoire avec un grand H, qui 
a écrabouillé leur histoire familiale confuse et mou-
vante, et qu’Alix a dû arracher bribe par bribe à sa 
mère. Aux archives et aux interviews d’historiens se 
mêle cette quête intime. On entend ainsi la fille ques-
tionner avec insistance la mère, qui se tait ou élude. 
La fille s’acharne, quitte parfois à engueuler la mère, 
d’une façon que la communauté vietnamienne juge-
rait fort peu « confucéenne » et très « tay » (occiden-
tal en vietnamien). « Oui, moi, je suis clairement de 
culture française, et je n’ai pas la culture du silence 
! plaisante Alix. Pour moi, ce podcast est une quête 
pour comprendre mes origines. »

« Notre famille est un concentré de l’histoire  
coloniale française »

« Pendant longtemps, dit Alix, j’ai cru que maman était 
vietnamienne, point barre. » Ce n’est que bien plus tard 
qu’elle comprend pourquoi Nina a une peau bien plus 
mate et des yeux moins bridés que ses congénères. Alix 
n’a jamais connu Joseph et Phuong, ses grands-parents, 
elle se souvient juste des photos : Phuong, la grand-mère 
vietnamienne, Joseph, le grand-père au prénom français 
– comme sa mère et ses oncles et tantes –, aux cheveux 

noirs aussi, au physique un peu différent… Mais qui fait 
attention à ces détails quand on est enfant ? « Mes oncles 
et tantes ne parlent pas du tout tamoul. Entre eux, ils 
parlaient le vietnamien. On mangeait vietnamien. Alors 
nous avons longtemps occulté nos racines indiennes. En 
fait, notre famille est un concentré de l’histoire coloniale 
française. »
Le Cafi ? Elle l’a longtemps associé à des souvenirs de 

vacances joyeux, quand elle retrouvait les cousins pen-
dant l’été. N’en découvrant la face sombre que bien plus 
tard :
« Je me souviens qu’à l’examen oral pour inté-
grer une école d’architecture, on m’a demandé de 
dessiner un lieu lié à un souvenir d’enfance heu-
reux. J’ai commencé à dessiner le camp. L’exa-
minateur m’a regardée avec un air sarcastique. 
Je me suis fait démolir. Il m’a dit, en gros : on 
vous demande un souvenir heureux et vous des-
sinez quelque chose qui ressemble à un camp de 
concentration ! J’étais dévastée, car tout ça, les 
miradors, les baraquements, je ne les associais 
pas à cette image-là, et pourtant… »



Nina, qui avait eu elle aussi des parents taiseux, a mis 
du temps à raconter tout cela à Alix. Et ce n’est que bien 
plus tard, après la mort de Joseph et Phuong, qu’elle a 
tenté de comprendre. Longtemps, elle s’est interrogée 
sur son identité : « Nous n’étions pas des Vietnamiens. 
Nous venions de l’Indochine, ce pays qui n’existait plus. 
On nous disait français. Mais les Français ne vivaient pas 
dans des camps comme nous, avec des matelas par terre, 
des douches bricolées, des murs en parpaings… Dans la 
deuxième génération d’exilés dont je fais partie, il y avait 
les “grands”. Arrivés enfants au camp, ils avaient encore 
la mémoire du Vietnam, où ils avaient été scolarisés à 
l’école française. Ceux-là ont été les premiers à quit-
ter le camp. Mais pour nous autres, qui sommes arri-
vés bébés, nous avons grandi dans la confusion la plus 
totale. On confondait la guerre du Vietnam et la guerre 
d’Indochine, on se disait vietnamiens, alors qu’en réalité 
on venait de cette Indochine qui n’existait plus. »
Joseph, le père indien ? Nina le voyait comme « un 

Français » : « Mon père était très grand, il parlait très 
bien français, contrairement à ma mère qui ne parlait 
que vietnamien. Alors moi, je l’ai toujours vu comme 
un Français. Je ne l’entendais parler tamoul que très 
rarement, avec les autres Pondichériens. Et dans ma 
famille, à part lui, personne ne parlait tamoul. »

Le camp est un pays en soi

Le camp est un pays en soi. La guerre d’Indochine 
a laissé place à la guerre du Vietnam. Les adultes se 
regroupent devant l’unique télévision du camp, et 
pleurent en pensant au pays perdu et à la famille restée 
là-bas. « Ma mère recevait parfois des lettres du Viet-
nam. Elle s’enfermait pour les lire. Puis elle pleurait. 
Mais elle ne nous en parlait jamais », se souvient 
Nina. La fameuse télé va valoir bien des ennuis à 

ses propriétaires, des voisins des Sinnouretty. Le 
camp est régi par des règles strictes. Pour justifier 
leur droit au logement, les réfugiés doivent s’inter-
dire tout « signe extérieur de richesse », selon l’ar-
rêt Morlot de 1959 qui régule la vie dans le camp. 
Dans ce long édit, l’article 19 énumère les motifs 
d’exclusion : « les jeux d’argent, l’ivresse, l’at-
teinte aux bonnes mœurs ». Ainsi que ces fameux 
signes de richesse, que les surveillants du camp se 
chargent de traquer, car une visite de contrôle est 
toujours possible. Pas question d’avoir une télévi-
sion donc, et encore moins une voiture… Et ce, 
même si un véhicule est indispensable pour les 
adultes qui souhaitent trouver un travail.
« Finalement, le camp a été une aubaine pour 

les agriculteurs du coin. Ils venaient en camion 
embarquer des volontaires, surtout des femmes 
et des enfants, pour aller cueillir des légumes. Les 
femmes avaient apporté des graines du Vietnam, 
se souvient Nina, qui elle aussi allait travailler 
aux champs l’été. Ils ont vite vu le profit qu’ils 
pourraient tirer de ces herbes odorantes venues 
d’ailleurs. Et c’est ainsi que le Lot-et-Garonne est 
devenu le premier pourvoyeur d’herbes asiatiques 
pour les magasins exotiques parisiens ! » Plus tard, 
les harkis, arrivés en 1962 à Bias ou à Rivesaltes, 
iront eux aussi travailler à la cueillette, embarqués 
dans les camions d’agriculteurs.
Le père de Nina, Joseph Sinnouretty, meurt en 

1972. Puis sa mère en 1976. Choc : la fratrie Sin-
nouretty reçoit alors un avis d’expulsion. Ils n’ont 
plus le droit d’occuper le logement d’accueil, 
n’étant pas considérés comme des « rapatriés », 
statut qui était réservé à leurs parents. Plus tard, 
un des frères de Nina récupérera « une clé », bref, 
une baraque dans le camp, pour permettre à tout 

Nina Sinnouretty (à droite) et sa fille Alix, le 27 décembre 2023 en région parisienne. (Flora Nguyen pour « l’OBS »)



le clan de se retrouver l’été avec les cousins. « Il 
y a eu plein d’achats clandestins de ce type, les 
ex-habitants du camp se refilaient des clés, et ça 
squattait ici ou là, dit Alix. Les gens de la généra-
tion de ma mère qui avaient quitté le camp pour 
faire leur vie commençaient à avoir des enfants, ils 
voulaient avoir un lieu pour se retrouver l’été, en 
famille. »

Des bâtiments réhabilités sont devenus  
des logements sociaux

Aujourd’hui, la tradition des vacances d’été au 
camp s’est quasiment perdue. Il faut dire que 
le Cafi « réhabilité » n’a plus grand-chose à voir 
avec le camp de jadis. Si d’anciens résidents sont 
revenus, de « nouveaux » locataires n’ayant aucun 
lien avec cette histoire si particulière habitent 
désormais dans les bâtiments réhabilités, deve-
nus des logements sociaux. Le passé est passé. Et 
Nina Sinnouretty craint que la mémoire du CAFI 
ne s’évanouisse définitivement. « La défaite de 
Dien Bien Phu a été une telle humiliation pour la 
France qu’elle a tout fait pour effacer la mémoire 
de la guerre d’Indochine. Et nous avec », dit-elle.
Les débats lors de la loi de 2005 « portant recon-

naissance de la nation aux Français rapatriés » 
sont significatifs. L’article 1 est ainsi rédigé : « La 
Nation exprime sa reconnaissance aux femmes et 
aux hommes qui ont participé à l’œuvre accomplie 
par la France dans les anciens départements fran-
çais d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indo-
chine, ainsi que dans les territoires placés anté-
rieurement sous la souveraineté française. » Dans 
la première version du projet de loi, les rapatriés 
d’Indochine avaient été oubliés ! Il a fallu l’in-

tervention d’élus pour qu’un amendement soit 
adopté et qu’il soit fait mention de l’Indochine. 
En revanche, pas question d’étendre aux rapatriés 
d’Indochine l’allocation de reconnaissance, attri-
buée aux harkis et à leurs conjoints (sous forme 
d’une rente viagère, d’un capital de 20 000 euros 
avec complément de rente viagère, ou d’un capital 
de 30 000 euros)… Et tandis que les harkis obte-
naient en 2022 une loi de « droit à réparation » 
pour conditions d’accueils indigne, il n’y avait rien 
non plus pour les rapatriés du Cafi. « On nous a 
gommés, encore une fois », enrage Nina.
Un double oubli ? Aujourd’hui, que ce soit du 

côté français, ou du côté de la communauté viet-
namienne, l’histoire des rapatriés de 1956 reste 
méconnue. Nina se bat donc pour que le camp 
puisse devenir un lieu de mémoire, et que soit 
créé un musée retraçant leur histoire.

« Je suis furieuse car je viens d’apprendre 
que même ça, on veut nous le retirer. 
Aujourd’hui, les deux bâtiments du camp 
qui devaient servir de lieux mémoriels sont 
occupés par une association d’anciens com-
battants. Il y a désormais une cérémonie 
annuelle en l’honneur des képis blancs, les 
légionnaires. Et il est question de faire un 
musée militaire, autour de la Légion. Où la 
guerre d’Indochine sera à nouveau réduite à 
portion congrue !  »

Alors Nina, la combattante, a pris son bâton de 
pèlerin. A nouveau, protester, écrire des lettres… 
Pour lutter contre le silence.


