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C’est Phistoire de Nina
née dans un camp d’accueil :
«On venait d’Indochine,
mais c’était un pays qui n’existait plus»
HISTOIRES D’EXILS (2/4). Le camp d’accueil des Francais d’ Indochine (CAFI)
a accueilli des milliers de rapatriés d’ Indochine a partir de 1956.

Nina Sinnouretty y a grandi. Son pére était un Tamoul de Pondichéry, envoyé en

Indochine ou il a rencontré sa mére. Un concentré de histoire coloniale francaise.
Par Doan Bui publié¢ le 04 janvier 2024 a 14h00

Est-ce qu’'un camp, c’est un pays, avec une identité
en soi ¢ Du Vietnam ou elle est née en mai 1955,
un an apres la fin de la guerre d’Indochine, Nina
Sinnouretty n’a gardé aucun souvenir. Et méme si
un camp de transit de Saigon figure comme son
lieu de naissance, méme si ses papiers indiquent
qu’elle est francaise, Nina ne se sent ni vraiment
francaise, ni vraiment vietnamienne, mais bien «
du Cafi », du nom du centre d’accueil des Frangais
d’Indochine a Sainte-Livrade-sur-Lot, dans le Lot-
et-Garonne.

C’est la qu’elle a grandi, la ol sont tous ses sou-
venirs d’enfance et d’adolescence. La ou, a partir
d’avril 1956, furent rapatriés un gros millier de «
Francais d’Indochine », qui n’avaient de « fran-
cais » que le fait que leur existence était d’une
maniere ou d’une autre liée a la guerre d’Indo-
chine. La majorité des réfugiés était constituée

de Vietnamiennes, meres d’enfants métis nés de
soldats francais, souvent abandonnées par leur
éphémere conjoint. D’ailleurs, les « autochtones
» du Lot-et-Garonne appelaient ce camp peuplé
de femmes aux longs cheveux noirs sous des cha-
peaux coniques « le camp des Chinois ».

Chez les Sinnouretty, il y avait un pere. Et quel
pere. Né en 1895, Joseph Sinnouretty, le pére de
Nina, était un Tamoul de Pondichéry — la capi-
tale de I'Inde francaise, perle de la Compagnie des
Indes, qui connut son heure de gloire au XVIIIe
siecle sous Louis XIV. Disputée par I’Angleterre,
Pondichéry reste néanmoins francaise, la seule
enclave francaise dans une Inde devenue totale-
ment anglaise. A Pondichéry, la France recrute
des diplomés indigénes, a qui elle a accordé la
citoyenneté francaise, pour les envoyer dans son
nouveau fief, I'Indochine.

Joseph Sinnouretty en
1930 a Hanoi et Bui

Thi Phuong en 1951 a
Haiphong. (ARCHIVES
PERSONNELLES)



Joseph Sinnouretty (au centre) en 1939, a Hai Duong, chef de chantier ou directeur des travaux publics frangais. (ARCHIVE PERSONNELLE)

En 1930, Joseph, ingénieur en travaux publics, est muté

a Haiphong, ville portuaire du Tonkin colonial. Il y fait
carriere, se marie avec Bui Thi Phuong, une jeune Viet-
namienne (elle a pres de trente ans de moins que lui),
ils ont des enfants. Puis vient la guerre, et la défaite de
la France. Est-il encore possible de rester au Vietnam,
alors qu'on a été du coté de I'ennemi ? Joseph Sinnou-
retty décide de partir. Il a la citoyenneté francaise, apres
tout. Il est rapatrié, avec sa famille, dans le bateau Sai-
gon-Marseille, direction Agen puis le Cafi. « Au Cafj, il
y avait d’autres Tamouls de Pondichéry. Mais aussi des
noms russes, allemands, malgaches, sénégalais... Dans
la Légion, qui avait combattu en Indochine, les soldats
venaient de partout ! », se souvient Nina.

Le Cafi était resté une petite enclave coloniale
Le camp s’appela d’abord « Cari », camp d’accueil des

rapatriés d'Indochine, avant d’étre rebaptisé « Cafi »
camp d’accueil des Frangais d'Indochine. Une succes-

sion de batiments en parpaings, entourés de barbe-
lés... « Certains habitants ne sont restés dans les lieux
que quelques années avant d’étre recasés dans de vrais
logements. Mais pour d’autres, le centre d’accueil est
devenu résidence permanente... Il y avait des mamies
qui ne parlaient que vietnamien et ne connaissaient que
le camp, qui y ont habité jusqu’a leur mort au début des
années 2000 : elles n’imaginaient pas étre arrachées de
ce lieu, tout inconfortable qu’il soit. Et quand le camp a
été démoli en 2009 pour laisser la place a des logements
sociaux, ¢a a été tres dur. Aujourd’hui, certains ont
décidé de revenir s’installer 1a », raconte Nina.

Au Cafi, pendant des décennies, on a continué a
manger vietnamien, a vivre en autarcie, a sapprovision-
ner a I'épicerie locale, a parler un vietnamien congelé
dans le temps, daté des années 1940, bref le vietnamien
de la période de la colonisation. « Par bien des aspects,
le Cafi était resté une petite enclave coloniale, car nous
étions sous tutelle militaire, explique Nina. Je me sou-



viens que mon pere allait quémander aux autorités un
matelas supplémentaire pour notre baraque, ou de quoi
améliorer nos conditions d’hébergement. Et qu’il se
faisait rembarrer... On était vus comme des indigenes
renégats. »

L’administration parle ainsi de « parasites inadaptables
», ou d’« élements tres médiocres », quand elle ne tente
pas de retirer les enfants a la garde de leur mére seule,
quelle juge « incapable d’assurer la vie de famille ». Et
se plaint : « Il est a noter que sur 362 chefs de familles
classés aptes au travail, il y en a certainement plus d’un
tiers totalement incasables, soit parce qu'opiomanes
invétérés, soit parce que totalement illettrés, ou n’ayant
pas une constitution leur permettant un travail manuel
suivi. » Cette histoire incroyable et méconnue est racon-
tée avec talent par la fille de Nina, Alix, 32 ans, dans «
Vietnam sur Lot », un podcast en six épisodes, remar-
quable en tous points.
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Le podcast retrace 'Histoire avec un grand H, qui
a écrabouillé leur histoire familiale confuse et mou-
vante, et quAlix a dt arracher bribe par bribe a sa
mere. Aux archives et aux interviews d’historiens se
méle cette quéte intime. On entend ainsi la fille ques-
tionner avec insistance la mere, qui se tait ou élude.
La fille s’acharne, quitte parfois a engueuler la mére,
d’une fagon que la communauté vietnamienne juge-
rait fort peu « confucéenne » et tres « tay » (occiden-
tal en vietnamien). « Oui, moi, je suis clairement de
culture francaise, et je n’ai pas la culture du silence
! plaisante Alix. Pour moi, ce podcast est une quéte
pour comprendre mes origines. »

« Notre famille est un concentré de I'histoire
coloniale francaise »

« Pendant longtemps, dit Alix, j’ai cru que maman était
vietnamienne, point barre. » Ce n’est que bien plus tard
qu'elle comprend pourquoi Nina a une peau bien plus
mate et des yeux moins bridés que ses congéneres. Alix
n’a jamais connu Joseph et Phuong, ses grands-parents,
elle se souvient juste des photos : Phuong, la grand-mere
vietnamienne, Joseph, le grand-pére au prénom francais
— comme sa mere et ses oncles et tantes —, aux cheveux

noirs aussi, au physique un peu différent... Mais qui fait
attention a ces détails quand on est enfant ? « Mes oncles
et tantes ne parlent pas du tout tamoul. Entre eux, ils
parlaient le vietnamien. On mangeait vietnamien. Alors
nous avons longtemps occulté nos racines indiennes. En
fait, notre famille est un concentré de ’histoire coloniale
frangaise. »

Le Cafi ? Elle I'a longtemps associé a des souvenirs de
vacances joyeux, quand elle retrouvait les cousins pen-
dant I'été. N’en découvrant la face sombre que bien plus
tard :

« Je me souviens qu’a l'examen oral pour inté-
grer une école d’architecture, on m’a demandé de
dessiner un lieu lié a un souvenir d'enfance heu-
reux. J'ai commencé a dessiner le camp. L'exa-
minateur m’a regardée avec un air sarcastique.
Je me suis fait démolir. Il m’a dit, en gros : on
vous demande un souvenir heureux et vous des-
sinez quelque chose qui ressemble a un camp de
concentration ! [étais dévastée, car tout ¢a, les
miradors, les baraquements, je ne les associais
pas a cette image-la, et pourtant... »

Bui Thi Phuong au CAFI de Sainte-Livrade-sur-Lot en 1972.
(ARCHIVES PERSONNELLES)
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Nina Sinnouretty (a droite) et sa fille Alix,

Nina, qui avait eu elle aussi des parents taiseux, a mis
du temps a raconter tout cela a Alix. Et ce n’est que bien
plus tard, apres la mort de Joseph et Phuong, qu'elle a
tenté de comprendre. Longtemps, elle s’est interrogée
sur son identité : « Nous n’étions pas des Vietnamiens.
Nous venions de I'Indochine, ce pays qui n’existait plus.
On nous disait francais. Mais les Frangais ne vivaient pas
dans des camps comme nous, avec des matelas par terre,
des douches bricolées, des murs en parpaings... Dans la
deuxieme génération d’exilés dont je fais partie, il y avait
les “grands”. Arrivés enfants au camp, ils avaient encore
la mémoire du Vietnam, ou ils avaient été scolarisés a
Iécole francaise. Ceux-la ont été les premiers a quit-
ter le camp. Mais pour nous autres, qui sommes arri-
vés bébés, nous avons grandi dans la confusion la plus
totale. On confondait la guerre du Vietnam et la guerre
d’Indochine, on se disait vietnamiens, alors qu’en réalité
on venait de cette Indochine qui n’existait plus. »
Joseph, le pére indien ? Nina le voyait comme « un
Francais » : « Mon pére était trés grand, il parlait tres
bien frangais, contrairement a ma meére qui ne parlait
que vietnamien. Alors moi, je I'ai toujours vu comme
un Francais. Je ne I'entendais parler tamoul que tres
rarement, avec les autres Pondichériens. Et dans ma
famille, a part lui, personne ne parlait tamoul. »

Le camp est un pays en soi

Le camp est un pays en soi. La guerre d’Indochine
a laissé place a la guerre du Vietnam. Les adultes se
regroupent devant l'unique télévision du camp, et
pleurent en pensant au pays perdu et a la famille restée
la-bas. « Ma mere recevait parfois des lettres du Viet-
nam. Elle s'enfermait pour les lire. Puis elle pleurait.
Mais elle ne nous en parlait jamais », se souvient
Nina. La fameuse télé va valoir bien des ennuis a
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ses propriétaires, des voisins des Sinnouretty. Le
camp est régi par des régles strictes. Pour justifier
leur droit au logement, les réfugiés doivent s’inter-
dire tout « signe extérieur de richesse », selon I'ar-
rét Morlot de 1959 qui régule la vie dans le camp.
Dans ce long édit, 'article 19 énumere les motifs
d’exclusion : « les jeux d’argent, livresse, I'at-
teinte aux bonnes meceurs ». Ainsi que ces fameux
signes de richesse, que les surveillants du camp se
chargent de traquer, car une visite de contrdle est
toujours possible. Pas question d’avoir une télévi-
sion donc, et encore moins une voiture... Et ce,
méme si un véhicule est indispensable pour les
adultes qui souhaitent trouver un travail.

« Finalement, le camp a été une aubaine pour
les agriculteurs du coin. Ils venaient en camion
embarquer des volontaires, surtout des femmes
et des enfants, pour aller cueillir des légumes. Les
femmes avaient apporté des graines du Vietnam,
se souvient Nina, qui elle aussi allait travailler
aux champs I'été. Ils ont vite vu le profit qu’ils
pourraient tirer de ces herbes odorantes venues
d’ailleurs. Et C’est ainsi que le Lot-et-Garonne est
devenu le premier pourvoyeur d’herbes asiatiques
pour les magasins exotiques parisiens ! » Plus tard,
les harkis, arrivés en 1962 a Bias ou a Rivesaltes,
iront eux aussi travailler a la cueillette, embarqués
dans les camions d’agriculteurs.

Le pere de Nina, Joseph Sinnouretty, meurt en
1972. Puis sa mére en 1976. Choc : la fratrie Sin-
nouretty regoit alors un avis d’expulsion. IIs n’ont
plus le droit d’occuper le logement d’accueil,
n’étant pas considérés comme des « rapatriés »,
statut qui était réservé a leurs parents. Plus tard,
un des freres de Nina récupérera « une clé », bref,
une baraque dans le camp, pour permettre a tout



le clan de se retrouver I’été avec les cousins. « Il
y a eu plein d’achats clandestins de ce type, les
ex-habitants du camp se refilaient des clés, et ¢a
squattait ici ou la, dit Alix. Les gens de la généra-
tion de ma mére qui avaient quitté le camp pour
faire leur vie commencaient a avoir des enfants, ils
voulaient avoir un lieu pour se retrouver I'été, en
famille. »

Des batiments réhabilités sont devenus
des logements sociaux

Aujourd’hui, la tradition des vacances d’été au
camp s’est quasiment perdue. Il faut dire que
le Cafi « réhabilité » n’a plus grand-chose a voir
avec le camp de jadis. Si d’anciens résidents sont
revenus, de « nouveaux » locataires n’ayant aucun
lien avec cette histoire si particuliere habitent
désormais dans les batiments réhabilités, deve-
nus des logements sociaux. Le passé est passé. Et
Nina Sinnouretty craint que la mémoire du CAFI
ne s’évanouisse définitivement. « La défaite de
Dien Bien Phu a été une telle humiliation pour la
France qu’elle a tout fait pour effacer la mémoire
de la guerre d’Indochine. Et nous avec », dit-elle.

Les débats lors de la loi de 2005 « portant recon-
naissance de la nation aux Frangais rapatriés »
sont significatifs. L’article 1 est ainsi rédigé : « La
Nation exprime sa reconnaissance aux femmes et
aux hommes qui ont participé a 'ceuvre accomplie
par la France dans les anciens départements fran-
cais d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indo-
chine, ainsi que dans les territoires placés anté-
rieurement sous la souveraineté francaise. » Dans
la premiere version du projet de loi, les rapatriés
d’Indochine avaient été oubliés ! I a fallu l'in-

tervention d’élus pour qu'un amendement soit
adopté et qu’il soit fait mention de I'Indochine.
En revanche, pas question d’étendre aux rapatriés
d’Indochine I'allocation de reconnaissance, attri-
buée aux harkis et a leurs conjoints (sous forme
d’une rente viagere, d’'un capital de 20 000 euros
avec complément de rente viagere, ou d’un capital
de 30 000 euros)... Et tandis que les harkis obte-
naient en 2022 une loi de « droit a réparation »
pour conditions d’accueils indigne, il n’y avait rien
non plus pour les rapatriés du Cafi. « On nous a
gommés, encore une fois », enrage Nina.

Un double oubli ? Aujourd’hui, que ce soit du
coOté frangais, ou du coté de la communauté viet-
namienne, lhistoire des rapatriés de 1956 reste
méconnue. Nina se bat donc pour que le camp
puisse devenir un lieu de mémoire, et que soit
créé un musée retragant leur histoire.

« Je suis furieuse car je viens dapprendre
que méme ¢a, on veut nous le retirer.
Aujourd’hui, les deux bdatiments du camp
qui devaient servir de lieux mémoriels sont
occupés par une association d’anciens com-
battants. Il y a désormais une cérémonie
annuelle en 'honneur des képis blancs, les
légionnaires. Et il est question de faire un
musée militaire, autour de la Légion. Ou la
guerre d’Indochine sera a nouveau réduite a
portion congrue ! »

Alors Nina, la combattante, a pris son baton de
pélerin. A nouveau, protester, écrire des lettres...
Pour lutter contre le silence.



