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Au cours de la période de décolonisation plusieurs camps ont été réouverts dans le 
département du Lot-et-Garonne pour recevoir différents groupes de rapatriés. Le 
plus connu est sans doute celui de Bias par lequel de très nombreux harkis sont 
passés à partir de 1962 et qui fut à la pointe de la révolte de la jeunesse harkie en 
1975. 

Huit ans auparavant, un autre camp avait été réactivé à Sainte-Livrade-sur-Lot. 
Après la débâcle française en Indochine, consécutive à la défaite de Diên Biên Phu 
(1954), plus d’un millier de réfugiés d’Indochine y furent installés dans 
l’euphémique “Centre d’accueil des Français d’Indochine” (CAFI). Aujourd’hui le 
CAFI est en voie de « réhabilitation » – certains parlent de 
« destruction/reconstruction ». 

Un journaliste de Courrier Internationaly a rencontré l’été dernier les dernières 
Indochinoises nonagénaires qui y habitent encore. A la suite de son article, vous 
trouverez quelques liens permettant de mieux appréhender la situation. 

 

 
Mammies de Sainte-Livrade (photo archives Sud Ouest) 

Sainte-Livrade sur Mékong 

par Tommaso Basevi, Courrier International, le 20 août 2009  [1] 
 



Le Centre d’accueil des Français d’Indochine (CAFI) de Sainte-Livrade a été créé 
après la défaite de Diên Biên Phu, en 1954. Ce camp composé de 26 baraquements 
militaires préfabriqués a accueilli à partir de 1956 un total de 1 160 personnes, 
parmi lesquelles un grand nombre d’enfants (60 % du total). Ces “logements” ne 
comportaient ni salle de bains, ni eau chaude, ni WC et le règlement intérieur 
interdisait de sortir du camp sans autorisation administrative. 

Elles s’en vont l’une après l’autre. Comme de petites lucioles attrapées par la 
poussière du temps, elles s’éteignent dans leurs maisonnettes entourées de jardins 
bonsaïs, emportant avec elles une histoire demeurée secrète et laissant une ultime 
trace lumineuse sur le seuil. Comme par enchantement, la vieillesse a balayé la 
peur. Aujourd’hui, les dernières “grands-mères d’Indochine” de France ont enfin 
envie de faire connaître ce qu’a été leur vie. Mais l’endroit où elles ont vécu 
pendant plus de cinquante ans, le camp d’accueil pour les rapatriés de la guerre 
d’Indochine, près de Sainte-Livrade, dans le Lot-et-Garonne, est maintenant 
presque vide. La plupart des “résidents” se sont dispersés aux quatre coins de la 
France. 

Pendant un demi-siècle, elles ont gardé pour elles leurs rancœurs et aujourd’hui 
elles disent enfin leur sentiment de s’être fait voler leur vie. Dans l’illusion 
d’éphémères amours coloniales, veuves ou épouses abandonnées et trahies par des 
militaires ayant une double vie, elles avaient été précipitamment embarquées avec 
leurs enfants après la “débâcle” française en Indochine, puis envoyées loin des 
regards indiscrets, dans une région oubliée de tous, parquées dans un camp 
contrôlé par d’anciens fonctionnaires de police, entouré de barbelés. Joséphine Le 
Crenn est une petite silhouette fragile, recroquevillée sur son divan. Mais sa voix 
est limpide, comme ses pensées. Elle se lève en s’aidant de deux cannes et regarde 
en arrière. “Le premier jour, quand on nous a amenées ici, au Petit Saigon, j’ai 
voulu mourir. Mon fils, qui avait 4 ans, ne voulait pas descendre du car et m’a 
demandé : ‘Maman, c’est ça la France ? — Oui, mon fils, c’est ça la France’, lui ai-
je répondu. Il faisait froid, l’herbe était haute entre les baraques. On nous a 
donné une écuelle et deux couverts, et on nous a laissés comme ça.” 

Couvre-feu à 22 heures et paternalisme au quotidien 

Joséphine a 98 ans. Elle est née dans la région de Hanoï et parle un français 
parfait. Elle l’a appris à l’école des colonisateurs. Ses yeux, qui ne sont plus 
maintenant que deux minces fentes, me scrutent intensément. Pourquoi cette 
attention soudaine après des décennies d’indifférence ? “Nous avons été invisibles, 
des ‘choses’ qu’on a exploitées, des naïves qu’on abusait. On nous décrivait Hô Chi 
Minh comme un monstre et nous, nous avions peur de lui. Maintenant, savez-vous 
ce que j’en pense ? Je le respecte. Il a redonné sa dignité à un peuple réduit à la 
misère.” Les longues heures de solitude passées dans le camp, qui n’est plus 
peuplé aujourd’hui que de souvenirs, l’ont aidée à penser, à renouer les fils de son 
existence. Tout devient plus clair et se teinte d’amertume, de regrets pleins de 
dignité. “Aujourd’hui, il est trop tard et c’est vraiment dommage. C’est aussi 
notre faute. Nous n’avions pas le courage de nous rebeller, nous avions peur qu’on 
nous enlève nos enfants, qu’on les place dans des orphelinats. Et puis il n’est pas 
facile de raisonner lorsqu’on passe toutes ses journées courbées dans les champs à 



ramasser des haricots et des tomates payées au cageot, le dos brisé quand on 
rentre à la maison, avec quatre enfants à nourrir.” 

On me raconte la bataille épique de Diên Biên Phu, qui scella dans le sang la fin de 
l’aventure coloniale française en Extrême-Orient, et la fuite éperdue devant 
l’avancée du Vietminh ; les tribulations du voyage transocéanique, les baptêmes 
forcés, le débarquement à Marseille et les autocars qui, en 1954, déversaient les 
jeunes femmes et leurs enfants dans les campagnes désolées du Lot-et-Garonne. 
On me montre la pagode et le terrain de football, aujourd’hui à l’abandon, aux 
grillages arrachés, où dans les années 1960 et 1970 leurs fils disputaient des matchs 
contre les équipes des villages voisins. Les images et les souvenirs défilent et, 
aujourd’hui, après tant de souffrances, l’Histoire prend des airs de farce amère. 
L’autorité exercée par les Français “de souche” qui leur faisaient si peur apparaît 
aujourd’hui pour ce qu’elle était : l’imbécile coup de patte du “tigre de papier” 
vaincu sur le champ de bataille et incapable de renoncer à ses prérogatives 
racistes. On évoque le visage dur et fermé du directeur du camp, le sévère 
M. Bouchet, sélectionné en raison de son long “apprentissage” au Tonkin. Avec ses 
méthodes autoritaires et paternalistes – et pour le compte du ministère de la 
Défense –, Bouchet administrait la vie de plus d’un millier de personnes parquées à 
partir de 1956 dans ce coin de France isolé au milieu des champs. 

“Je ne pourrai jamais oublier le regard plein de terreur qu’avait ma mère quand 
elle était convoquée au bureau de l’administration”, raconte Mathieu Samel, qui a 
passé son enfance dans ce camp et est aujourd’hui réalisateur de télévision. 
“Quand nous étions enfants, le couvre-feu était sonné à 22 heures. La seule fois où 
nos parents, qui pendant des années avaient baissé la tête, décidèrent de former 
une association, le préfet envoya une garnison de gardes mobiles qui restèrent 
pendant des années à surveiller l’entrée du camp. Ceux qui ne rentraient pas chez 
eux à temps étaient forcés de rester dehors pendant toute la nuit. Les signes 
extérieurs de richesse n’étaient pas admis. Pas de voitures, pas même une 
Mobylette pour aller travailler. Si au cours d’une inspection on en trouvait une en 
notre possession, on était chassé du camp et on n’avait plus le droit d’y revenir”, 
explique Jean-Claude Rogliano, qui aujourd’hui, comme Hélène, est revenu habiter 
au lotissement N et a installé une petite caméra vidéo artisanale à l’entrée, pour 
protéger son jardin exotique, méticuleusement entretenu. 

Les enfants des grands-mères du camp ont aujourd’hui entre 50 et 60 ans et 
habitent Toulouse, Bordeaux, Paris. Quelques-uns sont revenus, à la suite d’un 
divorce, d’une séparation ou d’un licenciement, mais la plupart “s’en sont sortis”, 
ont fondé une famille et ont aujourd’hui un métier respectable. Ils reviennent au 
camp à la mi-août ou pour la fête du Têt, le nouvel an chinois. Ils viennent avec 
leurs petits-enfants retrouver les mères et les grands-mères, à qui ils demandent 
de leur préparer le bun chan, le porc laqué accompagné de nuoc mâm et de 
feuilles de menthe et de persil vietnamien, qu’elles cultivent en pot et qui égaient 
les façades. Ils viennent aussi s’approvisionner à l’épicerie de la famille Gontran, 
qui a des produits introuvables ailleurs. Mais la municipalité, ainsi que diverses 
commissions ministérielles ont déclaré les baraquements insalubres. Pendant plus 
d’un demi-siècle, rien n’a été fait pour ses habitants, sinon au nom de 
l’assimilation forcée et de la négation d’une culture qui n’était pas conforme aux 
valeurs rigides de la république. “Je me demande ce qui pouvait bien passer par la 



tête de notre institutrice quand elle nous expliquait au cours d’histoire que nos 
ancêtres étaient des Gaulois”, ironise Mathieu Samel, le documentariste. 

“Nous sommes pour toujours ceux du petit Saigon” 

Aujourd’hui, le camp semble végéter dans l’attente interminable d’une improbable 
décision communale de “réhabilitation”. Les lettres recommandées ont dissuadé 
les efforts des grands-mères, des enfants et des petits-enfants pour sauvegarder 
ces quelques hectares oubliés auxquels les attache un fort sentiment 
d’appartenance cimenté par les souffrances. Mais la colère pudique de “ceux du 
Petit Saïgon” survivra aux pelleteuses qui ont déjà commencé à creuser. Le camp 
n’est pas fait seulement de murs et de baraques. “Au fond de nous, nous ne 
sommes ni français ni vietnamiens, nous ne sommes même pas eurasiatiques 
comme d’autres métis. Nous sommes ceux du Petit Saïgon, ceux du centre 
d’accueil. Et nous le resterons toujours, quoi que nous fassions”, me dit un garçon 
de la troisième génération. 

Comment est-il possible, alors, qu’un camp qui était un symbole d’exclusion, dont 
les habitants étaient stigmatisés, se transforme en un hybride atemporel, au fort 
pouvoir d’attraction ? Au siècle dernier, Hannah Arendt expliquait à propos des 
camps réservés aux apatrides des démocraties libérales que ceux-ci constituaient 
“le seul lieu possible pour qui est sans appartenance”. Peut-être le Petit Saïgon 
est-il cet entre-deux, ce succédané d’une patrie impossible, que les enfants 
héritiers de l’exode indochinois viennent chercher chaque été. Les hésitations des 
institutions qui ne se résolvent ni à laisser le camp survivre jusqu’à ce qu’il meure, 
ni à intervenir pour accélérer sa mort montrent peut-être qu’il s’est réapproprié 
son destin. 

En juin 2008, les Mammies avaient adressé une lettre-pétition à Mme PASUT, Maire de 
Sainte-Livrade sur Lot.  

Madame le Maire 

Tout d’abord, nous tenons à vous adresser toutes nos sincères félicitations pour votre élection, en 
qualité de premier magistrat de la commune de Sainte-Livrade sur Lot. 

En second lieu, nous sollicitons toute votre bienveillance pour examiner notre requête ci-après 
exposée : 

Nous sommes les derniers témoins, des rapatriés d’Indochine de la première génération, et nous 
habitons le CAFI depuis plus de 52 ans où nous avons socialement organisé notre mode de vie autour 
d’un quartier, créé notre propre environnement d’entraide et de solidarité, de soutien mutuel où les 
plus jeunes et les plus valides aident leurs aînés plus âgés, et pour la plupart invalide ou malades. Nos 
logements actuels, même par leur inconfort, restent le seul lieu où nous nous sentons en sécurité, où 
nous avons nos marques et nos repères, nos habitudes, nos souvenirs : nos racines. 

Déménager dans de nouveaux logements serait, pour nous, un crève coeur, une nouvelle déchirure, 
voire un drame où nous perdrons tous ces repères qui sont notre quotidien aujourd’hui et qui nous 
aident à vivre. 

La plupart d’entre nous, de par leur âge, sont à la veille du Grand Départ, et nous souhaitons pouvoir le 
faire dans la sérénité et la dignité dans nos logements actuels qui restent, pour nos coeurs, un lieu 
"sacré" qui a atténué nos soufrances du rapatriement, qui a vu grandir nos enfants et nos petits-



enfants, qui est aussi le témoin de nos propres mémoires familiales faites de drames et de joies : 
l’histoire d’une vie. 

Nous faisons appel à vos sentiments d’humanité et de générosité pour nous aider à rester dans ce lieu 
de mémoires, qui est notre seule richesse. 

Nous vous prions de croire, Madame le Maire, en l’expression de notre parfaite considération. 

Sainte-Livrade le 5 juin 2008 

signé : les Mammies 
 

La “réhabilitation” du CAFI en quelques liens 

• Janvier 2006 – Présentation : « Le temps des pioches », « Le choix de l’emprunt » (Sud 
Ouest) : http://www.rapatries-vietnam.org/ca... 

• Mars 2007 – La réhabilitation est évoquée au conseil municipal (Sud Ouest, 11 mars 2007) : 
http://www.rapatries-vietnam.org/fo... 

• Janvier 2008 – Signature d’une convention entre la mairie et l’ANRU (Sud Ouest, 12 janvier 
2008) : http://www.rapatries-vietnam.org/si... 

• Février 2009 – Compte-rendu par la CEP (Coordination des Eurasiens de Paris) d’une 
réunion avec le sous-préfet Guy Macres, Claire Pasut, maire de Sainte-Livrade-sur-Lot, et 
des opérateurs en charge de la réhabilitation ( 13 février 2009) : http://www.rapatries-
vietnam.org/re... 

• Juillet 2009 – Le Conseil régional apporte son appui à l’opération de réhabilitation : 
http://www.rapatries-vietnam.org/re... 

Notes 

[1] Référence : http://www.courrierinternational.co.... 
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