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ENQUETE

Depuis cinquante ans, ils vivent dans un camp pres d’Agen. Epouses
«annamites » de soldats francais envoyés au Tonkin, enfants nés de ces couples mixtes, ils ont
fui les représailles aprés lindépendance. Dans les baraques ou ils ont été hébergés en 1954,
ils ont reconstruit un « Vietnam-sur-Lot». Doan Bui raconte [histoire de ces vies oubli€es

LES DERNIERS
RESCAPES
DE L'INDOCHINE

adame Le Crenn est si

fluette dans sa tenue fradi-

tionnelle, tunique et long

pantalon noir flottant, si

fréle qu'en I'étreignant on a
peur de la casser. Sous le chignon blanc, sa
peau d'ivoire est & peine ridée. Seules les pom-
mettes aigués de son beau visage paraissent
sculptées par les années. Dans un an, Mme
Le Crenn aura 100 ans. Elle ressemble a
toutes les grands-méres vietnamiennes. Mais
elle porte un patronyme breton et un prénom
qui fleure bon le terroir : Joséphine. « C'est ici
chez moi », murmure-t-elle, dans un mélange
de francais et de vietnamien. Il faut tendre
Toreille pour entendre sa voix ténue. Dehors,
les bulldozers s'activent dans un bruit assour-
dissant. Bient6t, peut-étre, ils démoliront sa
maison... Depuis soixante ans, Joséphine
Le Crenn vit dans un «camp». Le Camp
d’Accueil des Francais d'Indochine (Cafi),
sis 4 Sainte-Livrade, bourgade du Lot-et-
Garonne, Un no man’s land, que n'indique
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_ Aprés les accords de paix de

Genéve en 1954, 30 000 Francais
d’Indochine ont été rapatriés.

I 200 ont été hébergés dans

le camp de Sainte-Livrade.

Une cinquantaine d’entre eux

y habitent toujours.

aucune pancarte et ou s'alignent des baragues
grises, égayées par des pots de fleurs et des
mini-jardins poussés comme par miracle.
Dans I'une de ces ruelles, la vieille dame et ses
enfants ont aménagé le logis tant bien que
mal, réservant méme une piéce 2 l'autel des
ancétres avec ses photos jaunies, ses baton-
nets d'encens, son bouddha doré. Mal isolé,
trop froid Ihiver, étouffant 'été. Mais c'est
chez elle, Le camp va étre détruit et Joséphine
ne sait pas si elle aura la force de déménager

: anouveau.

La derniére fois qu'elle a quitté sa maison,
c'était en 1956. Elle fuyait le Vietnam, en ba-
teau. « J'imaginais que la France, ¢'était beau,
c’était propre. EX puis je suis arrivée au camp
avec mes trois petits enfants a nowrrtr. Nous
étions 1 500, entassés comme des chiens, der-
riére des barbelés. Sans eau, dans la crasse.{....]
Au Vietnam, j'avais des domestiques. L, j'ai
di travailler aux champs, ramasser des hari-
cots verts. J'al cru que j'allais mourir. »
Le visage de la vieille dame se plisse, il y a



s longtemps qu'elle n'arrive plus a pleurer. Son
2 coeur est resté « 1a-bas », dans un monde qui
£ n'existe plus. Dans cette province du nord du
& Vietnam, que les livres d'histoire coloniale ap-
pelaient Tonkin. Le monde de Joséphine s'est
effondré en 1954, aprés la bataille de Dién
Bién Phu. Comme tous ceux restés fidelesa la
France, elle a fui au sud, craignant les repré-
sailles des vietminhs. Apreés les accords de
paix de Genéve, elle a été rapatriée avec
30000 autres « Francais d’'Indochine». La
plupart avaient de la famille en métropole,
une vie a reconstruire. Mais Mme Le Crenn,
avec ses veux bridés, n'était pas une « vraie »
Francaise. Comme 1 200 autres réfugiés, elle
a atterri dans le camp militaire de Sainte-
Livrade, oty, en 1936, on avait déja parqué les
réfugiés du franquisme. Un camp dirigé, ala
dure, par des directeurs venus de I'adminis-
tration coloniale. La situation devait étre pro-
visoire. Le provisoire s'est éternisé.
Qui connait l'existence de ce petit
Vietnam-sur-Lot, a quelques kilometres

Joséphine Le Crenn, aujourd’hui presque centenaire, au camp de Sainte-Livrade

d'Agen ? Pendant prés d'un demi-siecle, le bi-
donville a vécu hors du monde. Aujourd'hui,
il abrite encore une cinquantaine de «rési-
dents », dont une vingtaine de trés vieilles
dames, quasi centenaires. Elles pensaient
pouvoir y terminer leurs jours, Pourtant, en
2005, la municipalité de Sainte-Livrade s'est
soudain souciée de leurs conditions de loge-
ment et a décidé d'engager un programme de
rénovation, avec démolition des habitations
existantes, Un créve-cceur pour les grands-
meéres du Cafi. « La plupart d'entre nous sont
a la veille du Grand Départ, ont-¢lles écrit au
maire de Sainte-Livrade, ef nous souhattons
pouvoir le faire dans la sérénité et la dignité
dans nos logements actuels qui restent un liey
“sacré” [...} le témoin de nos propres me-
motres familiales faites de drames et de
joies : Uhistoire d'une vie. » Un passe doulou-
reux et méconnu, gu'aucun monument —mis
a part les baraques grises du Cafi — n'a ja-
mais honoré, Une histoire de « sang mélé ». ..

Son prénom et ce nez « un peu droit », @
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Le Centre d’Accueil des Frangais
d’Indochine (Cafi) de Sainte-Livrade
en 1954, Dans 26 baraquements
militaires préfabriqués, sans sanitaires
ni eau chaude, entourés de barbelés,
les résidents vivaient dans un régime
de semi-liberté.
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ENQUETE

Bambou, la derniére femme de
Serge Gainsbourg, est née et a vécu
moins d'un an dans le camp de
Sainte-Livrade. Son pére était un
légionnaire allemand, engagé en
Indochine. Sa mére, une aristocrate
sino-vietnamienne.

Dominique Relland

Jean-Claude Rogliano, fils de
meétis franco-vietnamien. Avant
d’arriver dans le camp, il avait été
enrélé dans P'école des enfants de
troupe créée par I'armée francaise a
Dalat et destinée aux « enfants nés de
mére indigéne et de pére de race
frangaise, ou présumé comme tel ».

Chez Gontran, I’épicerie asiatique
du camp, survivra-t-elle au
programme de destruction engagé
par la municipalité en 2005 ?
Objectif : reloger les familles
restantes dans de nouveaux
batiments. Rien n'est en revanche
décidé pour la conversion en « lieu
de mémoire » du camp, encombrant
souvenir de la mémoire coloniale.
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Joséphine les a hérités de son pére, un mili-
faire francais en poste au Tonkin. Apreés la
naissance de sa fille au début du siécle pré-
cédent, le soldat est reparti en France pour
mourir dans les tranchées de Verdun. Plus
tard, Joséphine, comme sa mére, a été « don-
née » elle aussi a un Francais, ce M. Le Crenn
dont elle porte le nom. Un mariage arrangé.
Le Crenn est mort quelques années plus tard,
la laissant veuve. Aprés la guerre d'indépen-
dance vietnamienne, Mme Le Crenn, malgré
ses yeux bridés, s'est retrouvée dans le camp
des «colons », des vaincus. « Mes enfants
étaient métis. 1l fallait les sauver », dit-elle.
Elle parle vite, comme si ce souvenir la terri-
fiait encore. Les métis, les « téte de poulet, cul
de canard » (dau ga, dit vif), selon 'expres-
sion vietnamienne, ont subi des représailles
sanglantes. Avant le conflit, déja, ils trai-
naient I'image du traitre. Des deux cotés.
« La France se méfiait d’eux. Ce qui ne l'a pas
empéchée, pendant la colonisation, de les ins-
trumentaliser pour toutes les basses cuvres,
car ils parlaient le vietnamien. lls élaient, par
exemple, employés comme gardiens de prison
ou tortionnaires..., rappelle Dominique
Rolland, historienne, auteur des “Petits Viét-
Nams” (1). Aprés l'indépendance, ils n'ont eu
d’autre choix que de fuir au plus vite. »

La traversée, en bateau,
fut un cauchemar. La
faim, la soif, les grains de
riz a fond de cale. Tous
croyaient voguer vers des
jours meilleurs. Ils pen-
saient que la France les
accueillerait, «allonz'en-
fants de la patrie». Au
Vietnam, ils se sentaient
francais. En France, ils ont découvert qu'ils
n'étaient que des « météques ». Certains ont
débarqué a Noyant, dans I' Allier, et ont été re-
groupés dans d'anciens corons désaffectés.
D'autres ont été envoyés a Sainte-Livrade,
dans ce camp militaire boueux. Couvre-feu,
salut devant le drapeau et interdiction de sor-
tir. Sauf pour les travaux des champs. « Les
gens disatent : Voila les “Niaks” », se souvient
un habitant de Villeneuve-sur-Lot. En fin de
semaine, les paysans venaient avec leurs ca-
mions. [Is embarquaient les femmes qu'ils en-
voyaient ramasser les haricots ou les
tomates. Plus tard, elles leur ont montré des
graines qu'elles avaient emportées de « la-
bas» : liseron d'eau, ciboulette chinoise...
Une aubaine ! Les champs de haricots ont été
reconvertis en plantations exotiques et les ré-
coltes vendues dans les épiceries chinoises a
Paris.

La main-d'ceuvre était facile a trouver.
Le Cafi était-peuplé de femmes de tous ages,
épouses délaissées de soldats francais ou

AuU VIETNAM, ON
APPELLE LES METIS
« POUSSIERES

DE VIE ».

d’anciens colons. Leurs enfants étaient de
toutes les couleurs, Comme I'empire colonial
francais. Les tirailleurs sénégalais ou les
Indiens de Pondichéry en turban ont eux
aussi été envoyés en Indochine, Ils y ont
convolé avec des femmes asiatiques. Et leurs
gamins, a la peau sombre, ont encore plus
souffert de la discrimination que les autres
enfants du Cafi. La partie du camp ou ils se
sont installés avait été baptisée a 'époque le
« petit Harlem ». Certains y habitent encore.,
Jacques Kemoko, peau café, dont seuls les
yeux trés légérement en amande laissent de-
viner les origines asiatiques, est assis, immo-
bile comme un sphinx, devant sa baraque, la
«R5». Il avait 5ans quand il est arrivé a
Sainte-Livrade, avec sa mére, en 1956. [l n’en
est jamais sorti. Lorsqu'on lui demande s'il
parle encore sa langue maternelle, la réponse
fuse, en vietnamien : «Evidemment!
Comment oublier ?» Jacques n'a pas eu le
temps de connaitre son pére. Disparu apres
sa naissance. Certainement mort au combat,
comme beaucoup des tirailleurs sénégalais
envoyés au Vietnam. L'état-major les expé-
diait en premiére ligne — autant dire au casse-
pipe— pour éviter qu'ils ne restent trop
longtemps au contact avec la population viet-
namienne indigéne. Ils risquaient d'étre
«contaminés» par des
velléités  indépendan-
tistes... Les yeux de
Jacques semblent perdus
dans le vague, quelque
part a Haiphong ot il est
né. Mais ou il n'aurait
sans doute pas trouvé sa
place. Au Vietnam, on ap-
pelle les métis les bui doi,
les « poussiéres de vie ».

Des poussiéres de vie. Et des vies réduites
en poussiére. Refusant I'inexorable, la des-
truction programmeée d'un endroit qui a ré-
sumé toute leur existence, les derniers
résidents s'accrochent a leurs souvenirs.
Parmi eux, certains squattent les baraques,
vivent du RMI ou du RSA. IlIs ont 50 ans,
60 ans... mais sont encore les «petits en-
fants» de ces vieilles dames, qui, comme
Mme Le Crenn, ancienne institutrice a I'école
du camp, les ont connus au berceau. Les
«mamies » n'ont parfois jamais appris le
francais. Enfermées dans I'enceinte du Cafi,
elles n'en ont pas eu besoin. Aujourd’hui en-
core, Chez Gontran, 'épicerie exotique
construite dans le camp, on se croirait dans
une échoppe de Saigon. Méme Sandrine, la
jolie blonde aux yeux bleus qui tient la bou-
tique avec sa belle-famille, parle le vietna-
mien : « C'est mon mari qui m’'a appris!»
Les Gontran font partie de ceux qui ont
réussl, ils ont gardé leur commerce dans
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-l . P2
«t A la veille du Grand Départ, nous
souhaitons le faire dans la sérénité »,
ont écrit les mamies du camp au
maire de Sainte-Livrade. Elles
redoutent de devoir abandonner leurs
maisons. De pauvres baraques en
parpaings qui restent malgré tout un
t« lieu sacré, témoin de leur mémoire
familiale ».

En 1956, 740 trés jeunes enfants
ont débarqué au camp, ou
ils furent scolarisés.

En 2005, la France a « reconnu les
souffrances éprouvées et les sacrifices endurés
par les rapatriés », comme le réclamaient
les associations de harkis, qui ont aussi
obtenu une indemnisation, '« allocation de
reconnaissance ». Un dispositif dont sont
exclus les rapatriés d’Indochine.
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Deminique Rolland

Rapatriés-Vietnam.org
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Dominique Rolland

le Cafi mais ont aussi ouvert des restau-
rants a I'«extérieur ». Dans la seconde gé-
nération des «cafiens», on trouve
également des médecins, des profes-
seurs... Mais peut-on vraiment tout a fait
quitter le camp ? Des retraités sont revenus
'y installer, en rafistolant les baraques ou
ils avaient passé leur jeunesse. « C'est la
seule chose qui nous reste. On ne veut pas
effacer tout ce passé », dit Francois, bientot
50 ans malgré son air juvénile.

Comme Bambou, la derniére compagne
de Gainsbourg, métisse elle aussi, Francois
est né et a passé toute son enfance ici. Il a
méme été a 'école du camp. « A 18 ans, je
suis parti, j'at fait ma vie » 1l est revenu
quand sa mére, Thi Vuong Crasbercku,
est tombée malade en 2003. Depuis sa
mort, il n’arrive pas a s'arracher a cette ba-
raque faite de bric et de broc. Dans une ar-
moire s'entassent les photos de la famille.
Au mur, un bout de papier, avec un dra-
peau bleu-blanc-rouge, a été soigneuse-
ment mis sous cadre. On peut y lire :
« Hommage et reconnaissance a Crasber-
cku Thi Vuong, Francaise d’Indochine ».

Reconnaissance ? A coté de Sainte-
Livrade, a Bias, sont arrivés en 1962 d'au-
tres rapatriés qui venaient d'Algérie, les
harkis. IIs ont été relogés. Et en 2005, 4 'oc-
casion de la loi controversée qui entérinait
le «rile positif de la présence francaise
outre-mer », 1ls ont obtenu ce qu'ils récla-
maient depuis si longtemps : une recon-
naissance officielle de la Nation et une
indemnisation. Les rapatriés d'Indochine,
eux, ont été exclus du dispositif. Oubliés
encore une fois. Eternelles poussiéres de
vie. « On est peut-étre trop discrets », dit
Frangois. Surtout ne pas se faire remar-
quer. Pendant cinquante ans, les femmes
ont vécu la peur au ventre d’étre chassées
du camp : un reglement stipulait que tout
«signe extérieur de richesse» pouvait
entrainer I'exclusion. Alors les familles
n'osaient méme pas avoir de Mobylette
pour aller travailler.

La mére d'Emile Le Jeune, la princesse
Xuan Tu, petite-fille de Tempereur Minh
Mang, a ainsi vécu les trente derniéres an-
nées de sa vie dans le dénuement le plus
total. Jeunesse a la cour impériale, mariage
prestigieux avec un magistrat francais...
Xuan Tu s'est retrouvée ici comme tous les
autres, dans un deux-piéces étroit. Elle est
morte en 1988 a 103 ans, aux cotés de son
fils Emile. Aujourd’hui 4gé de 89 ans, il est
resté dans la maison et ne veut plus en par-
tir. Il a posé la photo de la princesse Xuan
Tu sur T'autel des ancétres et a masqué les
fenétres avec du tissu pour ne pas voir les
«verrues », comme il dit, ces nouveaux

batiments HLM dans lesquels les résidents
du Cafi doivent étre relogés. « Tout cela
vient un peu tard, non ?» Emile a combattu
pour la France. Il a été prisonnier de guerre
des Japonais pendant la Seconde Guerre
mondiale. Puis des Vietnamiens pendant la
guerre d'indépendance. Sept ans en tout.
« Au moins, je wai pas eu a choisir. »

Béret bleu des enfants de troupe

Jean-Claude Rogliano, lui, s'est toujours
senti francais (il a des ancétres corses).
Méme si son pére et sa mére — qui posent
en costumes traditionnels vietnamiens sur
la photo de famille — étaient métis. « Chez
nous, on n'a pas le nez écrasé !, lance ce
septuagénaire, petit et mince comme les
Vietnamiens du Nord. Il a servi la France
dés son plus jeune age. « fe suis rentré
dans ['armée, en 1951 ! A I'dge de 10 ans. »
Comme beaucoup d'Eurasiens, il a porté le
béret bleu clair des enfants de troupe. Une
maniére pour 'armée de « régler » la ques-
tion métisse. Nombre de « batards», nés
de liaisons entre militaires francais et
« Annamites » (I'armée autorisait le concu-
binage mais non le mariage), ont été en-
voyés sous les drapeaux, pour « préserver
la sécurité nationale ». « Je n'ai revu mes pa-
rents que cing ans aprés mon engagement,
raconte Jean-Claude Rogliano. Ef pour qua-
tre jours seulement, juste avant d'étre rapa-
trié en France. A l'école des enfants de
troupe, on vivait dans des casernes. On ap-
prenait @ marcher au pas. Quand on faisait
des bétises, on devait ramper le long des
baraquements et les sergents-chefs nous
bourraient de coups de pied. A 14 ans, j'ai
appris a me servir des armes. » Jean-Claude
a « tout donné pour la France ». 1l n'a rien
recu en retour, Il ne se plaint pas. Par fierté,
il refuse d'aller se faire recenser comme
«ayant droit» a la mairie pour obtenir
d'étre relogé dans les nouveaux batiments
HLM.

Dans les ruelles du camp, le soir est
tombé. Les bulldozers se sont tus. La lu-
mieére dorée du crépuscule embellit soudain
les méchantes baraques en béton, illumine
les jardins bonsai et la silhouette efflanquée
d'un chat. La pagode désaffectée est man-
gée d’herbe mais dans toutes les maisons
les lumiéres vont s'allumer sur l'autel des
ancétres. Parfois, des effluves d’encens
s'échappent d'une fenétre. Les vieilles
dames sortent faire leur promenade,
appuyées sur leurs cannes. Mme Le Crenn
écoute le silence. Elle est fatiguée. Elle veut
mourir tranquille. DOAN BUI

(1) «Pelits Viet-Nams », par Dominique
Rolland, Elytis, 2010.



